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Hamvas Béla itt a poetica metaphy-sicáról beszél; a metafizikai költé-szetről. (Nem a 17. századi angol
metafizikus költőkről – metaphysical
school of poetry –, nem; általában a meta-
fizikai költészetről.) Arról a költészetről,
amely sosem mondott le a lényegi kérdé-
sek firtatásáról, és amely tiszta formájában
– úgy látszik – csak az őshagyományban
maradhatott fönn, amikor a mitikus világ-
kép még egybe tudta láttatni az univerzu-
mot, képes volt megfelelni Hérakleitosz
követelményének: Hen panta einai, min-
den egy. De hogy jelenthet-e ez az egység
a ma költője számára valamit, aki benne él
a modern ember heveny scientizmusában,
azt alaposabban meg kell néznünk. Vá-
lasszuk azt a költőt, akihez igen közel ál-
lott Hamvas gondolkodása, sőt, akire ha-
tott is: Weöres Sándort. A Rongyszőnyeg
című ciklusából idézem a 148. darabot:
„A születés sivatagában
a forrásvíz a halottaké.” (2)
Weöres a rongyszőnyeg elé szerényen,
már-már semmitmondólag annyit ír záró-
jelben, hogy „dalok, epigrammák, ütem-
próbák, vázlatok, töredékek”. Mottóként
viszont Shakespeare Rómeó és Júliájából
idéz egy képektől túlzsúfolt passzust,
mintegy megelőzendő – mondom máris –
ami következni fog. Mindenesetre az idé-
zet kétsorosa első pillantásra epigramma,
vázlat vagy töredék, ezek a meghatározá-
sok látszólag passzolnak rá. Jobban szem-
ügyre véve azonban mind a vázlat, mind a
töredéke elesik, hiszen nagyon is kidolgo-
zott, csattanósra kerekített mondat ez a két
sor. Ugyanakkor azt a kérdés is föl lehet
tenni, vajon filozófiai vagy költői közle-
ménnyel állunk szemben. Nem is egyszerű
a megválaszolása; tudjuk Weöresről, hogy
írt bölcseleti eszmefuttatásokat, kacérko-
dott bizonyos filozófiákkal, noha ennek el-
lenére is par excellence költőnek tekintjük,
akinek istenáldotta tehetsége legföllebb
Csokonaiéhoz, a fiatal Petőfiéhez fogható,
mondta nekem egy alkalommal Kormos
István. Elegendő „kiterítenünk” a monda-
tot egyetlen sorba, hogy megfosszuk vers-
látszatától, máris inkább filozófiai aforiz-
mát látunk benne: „A születés sivatagában
a forrásvíz a halottaké.” Mivel pedig afo-
rizma, még csak nem is hat idegennek,
meghökkentőnek a poentírozott fogalma-
zás; ugyanis éppen ezt várjuk az aforizmá-
tól. Ám valamilyen értelemben folytonos
meglepetést, poént várunk a költészettől
is, amely igyekszik megfelelni ennek az
igénynek; elég, ha olyan formalizált meg-
oldásokra utalok, mint a shakespeare-i
szonett két utolsó sora (amely esetenként
akár kétsoros versként is kezelhető volna)
vagy a terzinák lezáró-ráütő sora stb. És
akkor az epigrammáról még nem szóltam.
Azaz: ezen az alapon nem dönthető el, me-
lyik a helyes válasz a föltett kérdésre.
De talán nem is kell eldönteni.
Azt pedig ránézésre is megállapíthatjuk,
hogy az idézett versmondat fogalmazása
különleges, már-már azt mondhatnánk:
túlképiesített. Ha az iméntinél szembeöt-
lőbb, noha az értelmet őriző transzponálást
végzek, és a mondat helyére csak szintag-
makapcsolatot állítok, így: halottak for-
rásvize a születés sivatagában, akkor igen-
csak élesen rajzolódik ki a két sor oxymo-
ronos karaktere, amelynek egyesített el-
lentéte (a dialektikában ezt coincidentia
oppositorumnak nevezzük), a születés és a
halál ellentmondása, két pólus, amelyek
között az oszcillációt életnek hívjuk. Az




„Voltak idők és vannak népek, ahol vallás, tudomány, filozófia és költészet
egy volt, és ma is egy. Még nem is olyan régen azt tartották, hogy ez
az egység a primitív differenciálatlanság jele. Ma tudjuk, hogy nem.
Milyen szabadság: a költő átléphet a pap területére s a gondolkozó
a költőére; milyen biztosság: a gondolat ugyanazt jelenti
a filozófiában, tudományban és versben.” (1)
köznapi nyelv oxymoronjai tükrözik leg-
inkább. Vakasszony visszanéz – szoktuk
mondani, ha gúnyolódni akarunk a kere-
setten izgalomkeltő filmcímeken, krimicí-
meken. Az önellentmondásosság gegjét él-
vezzük benne. A Weöres-vers oxymoronja
még rejtelmesebb a valóságos szövegben,
mint a transzponáltban, mivel nem tudjuk
pontosan, mit jelent, hogy „a forrásvíz a
halottaké”. Gondolhatunk arra, hogy már a
születés pillanatában elisszák az élő elől,
emiatt sivatagos a születés, de az is indo-
kolható, ha azt gondoljuk, hogy a forrásvíz
a halottakból származik, mintegy belőlük
ered. Ez utóbbi esetben még nyilvánva-
lóbb, hogy a születés a halált hordozza
magában. Mint ahogy ez – sajnos – így is
van; minden, ami megszületett, meg is hal.
Vagyis újfent Hérakleitoszt citálhatjuk: „A
kör kerületén közös a kezdet és a vég.” (3)
Gadamer utal rá, hogy Heidegger sze-
rint valami olyasmi van a létben, mint a
„jelenlevés ellentétessége”. (4) Megelőle-
gezhetjük a gondolatot, hogy Weöres két-
sorosa is erre az ellentmondásra akar rávi-
lágítani. Ennek, az ehhez hasonló feszült-
ségnek óriási jelentősége van a műalkotás-
ban. Ismét csak Gadamerre hagyatkozom:
„E feszültség feszessége teremti a mű meg-
formálási nívóját, és fényességet teremt,
ami által mindent beragyog. Igazsága nem
a jelentés egyszerű hozzáférhetővé válása,
hanem épp ellenkezőleg, jelentésének ki-
fürkészhetetlensége és mélysége. Ennyi-
ben vita a világ és a föld, a felnyílás és az
elrejtés között.” (5) Ebből akár azt is kiol-
vashatnánk, hogy a műalkotás igazi jelen-
tésének fölfejtése reménytelen vállalkozás,
hiszen a lényege kifürkészhetetlen. Ennek
azonban kapásból ellentmondani látszik,
hogy ahhoz még csak különösebben egy-
nemű befogadó közegre sincs szükség,
hogy tapasztaljuk, mennyire hasonló olva-
satok állnak elő egyazon szöveg (természe-
tesen, költői szövegről beszélünk) megér-
tésekor, ami utal bizonyos mag fölfogásá-
ra, ámbár az is lehet, ez nem tartozik a mű
lényegéhez. (Noha nem valószínű.) Mind-
ez, persze, csupán logikai következtetés.
Azt gondolom, Gadamer inkább olyasféle
értelemben használja a jelentés (amely ki-
fürkészhetetlen) szót, mint a strukturalista
nyelvészet, azaz: a jelhasználat szabálya-
képpen, és akkor valóban gondot okoz ki-
derítenünk, hogy miként állhatott elő ép-
pen ez a szöveg (és nem más), amelybe
már ezen a szinten is minduntalan betola-
kodik a „jelenlevés ellentétessége”. Hei-
degger ezt úgy mondja: „A költői kivetítés
a semmiből jön elő, abban az értelemben,
hogy ajándékát sohasem a megszokottból
és az eddigiből veszi.” (6)
Amikor azt olvassuk Weöresnél, hogy a
„születés sivatagában”, akkor mindannyi-
unk számára nyilvánvaló, hogy ez a kifeje-
zés nemcsak nem megszokott, de eladdig
aligha létezett a magyar nyelvben. Nem ál-
líthatom – természetesen –, hogy a maga
nemében egyedülálló, hiszen ismerjük a
„szerelem sivataga” (ez egy Mauriac-re-
gény címe), az „érzelmek sivataga” kifeje-
zéseket (azt viszont nem tudnám megmon-
dani, milyen históriai összefüggésben le-
hetnek Weöres kifejezésével), tehát elvben
akár például is szolgálhattak volna, ennél
azonban lényegesebb, hogy jól ismerjük a
genitívuszos metafora-alkotás mechaniz-
musát, következésképpen nyelvi generatív
készségünk ki van élesítve erre a módszer-
re, vagyis: nyelvi gátja nemigen van a lexi-
kai megértésnek. Csak hát a metafora mint
költői kép kívül van a nyelven, amint a
megformálás jel-technikáján túl vagyunk,
megközelítéséhez, hozzáférkőzéshez nem
elégséges a szintaktikai viszony föltárása.
Ettől a pillanattól kezdve az foglalkoztat
bennünket, amit ez a szintagma – „a szere-
lem sivatagában” – jelöl a maga metafori-
kus módján. Nevezetesen: miként függhet
össze a születés és sivatag, amelyek a leg-
csekélyebb ekvivalenciát sem mutatják.
Ez azonban így is van rendjén, mert a
metafora pontosan úgy működik, hogy va-
lami téves irányba indítja el gondolkodá-
sunkat, ugyanis Weöres sem a beduinokkal
óhajtja közölni, hogy ahová születnek, az
sivatag, hanem – és ez a metafora föloldá-
sának rutinos módja – azt akarja elhitetni
velünk, hogy a születés olyan, mint a siva-
tag. Itt tehát apellál arra, hogy van fogal-
munk arról, milyen a sivatag. És valóban,













nem láttunk soha sivatagot. Maga a szó föl-
kelti bennünk a sivárság képzetét, sejtjük a
két szó rokonságát különösebb nyelvi isko-
lázottság nélkül is. Az értelmező szótár vi-
szont alaposan körbejárja a sivatag-szó-
cikkben a fogalmat: terméketlen, nagy ki-
terjedésű, ahol az ember elhagyatottnak,
idegennek érzi magát, de jelöljük általa a
lelki kietlenséget, a tanácstalan elhagya-
tottságot, amit örömtelennek, meddőnek,
vigasztalannak vélünk, azt a helyet, ahol
semmit sem lehet előre látni, ami bizonyta-
lanba vesző, elmosódó, alaktalan. Némi
erőfeszítéssel még gyarapítani is tudnánk a
lajstromot. Olyat azonban hiába keresnénk
közöttük, amely valamicskét közelebb áll
ahhoz, amit a születés szó leföd; a metafo-
ra éppen azáltal éli ki magát, hogy mindkét
jelölő (születés, sivatag) teljes holdudvarát
beveti. Érdemes végiggondolni azt a távol-
ságot, amely – teszem azt – a születés és a
sivatag meddő jelentése között fezsül; ezt
már akár oxymoronos feszültségnek és
oszcillációnak is tekinthetjük. Nem állí-
tom, hogy ez a szélsőséges polarizáltság az
első pillantásra eszünkbe jut.
De nem is kell, hogy így legyen.
A metafora éppenséggel késleletetés is:
gondolja végig az üzenet fogadója, mit
hallott, mit látott újra, és akkor keresse
meg az értelmét, amit az új (ami ezúttal az
eredeti) kontextus ad. Vagyis úgy mon-
dom, hogy tessék utána gondolni! Genette
azt tartja, „minden képes beszéd lefordít-
ható”. Talán. De hogyan és mekkora vesz-
tességgel? Láttuk, nem választhatom ki ta-
lálomra a sivatag szó egyik szótári jelenté-
sét sem anélkül, hogy óhatatlanul egy
irányba ne terelném az alapmetaforát, sőt,
akár ki ne zökkenteném metaforikusságá-
ból. A költő nem a részletét akarja sugallni
annak, amit mond, hanem a sértetlen egé-
szet, hiszen amiatt is választotta pontosan
ezt a genitívuszt. Mármost akkor mégsem
lefordítható a képes beszéd? Nos, ha ez a
kudarc valóságos, akkor bizony legjobb
esetben is csak sejthetjük, miről van szó,
teljességében érteni aligha áll módunkban.
Korábban viszont már észrevettük, hogy a
metaforában eliminált hasonlat rejlik, a
fordításunk így hangzott: a születés olyan,
mint a sivatag. Tehát sivár (és még min-
den, amit az értelmező szótár is fölsorolt).
Nem tudom, már létező metafora-e, de
nemcsak vallásos ember számára világos,
ha azt mondom: a hitetlenség sivataga. Per
analogiam: Weöres. Ez azonban koránt-
sem igazán költői metafora; voltaképpen
az a meglepetés hiányzik belőle, amire
Heidegger is utalt. Nem indít annyira téves
irányba, mint a „születés sivataga”, amely-
ben – úgy tetszik – több a kifejtetlenség.
Úgy vélem, emiatt is tapaszthat nyomban
hozzá a költő egy olyan köznapi ekviva-
lenciát (azaz: költői képnek semmilyen
módon nem minősülőt), mint a „forrás-
víz”, amely azonban fölveszi az erős meta-
fora sugallta különlegességet abban a szer-
kezetben, hogy „a szerelem sivatagában a
forrásvíz”. Nyomban bejátszik a sivatag-
érzés virtuális ellentéte, a forrásvíz azon-
nal el is visz a fölüdülés, az életmentés irá-
nyába (újabb téves irány), amelyet majd
drasztikus egyértelműséggel von vissza az
állítás: „a halottaké”. Egyelőre azonban
töprengésre késztet maga a „forrásvíz” ki-
fejezés, hiszen fogalmunk sincs róla, miért
forrásvíz (és miért nem – miként a közhe-
lyes várakozás sugallná – oázis), ha pedig
mégis forrásvíz, miből fakad föl, milyen
összetételű stb. stb., ugyanis az efféle is-
meretek egytől egyig befolyásolhatják a
kép hatósugarát, mélységét. Ehelyett vi-
szont azt tudjuk meg az állításból, hogy
kiknek a tulajdona.
Méghozzá nem is akármilyen tulajdo-
nosokról van ebben az esetben szó.
Azazhogy.
Egyáltalán nem biztos, hogy azt tudjuk
meg; lehetséges, hogy azt, belőlük fakad.
Már ha a halottak forrásvizéről mint meta-
foráról gondolkodom. Mert azt végképp
föl nem foghatom, mi szükségük a halot-
taknak a forrásvízre. Ha csak nem – a mi-
tológia szellemében a Léthe felejtést hozó
vize buzog ebben a forrásvízben is. Ezt a
föltevést nem szabad elvetnünk már csak
Sallustius miatt sem, aki úgy tudja, „a mí-
toszok olyan dolgok, amelyek soha nem
történetek meg, de mindig jelen vannak”.




Hamvas jóvoltából a mítoszban, mint lát-
tuk, együtt van a költői és a bölcseleti dis-
kurzus, miként ezek mindinkább egybe-
folyni látszanak az esztétikában, tehát a
művészet bölcseletében is. Miként utána
sokan, Heidegger ezt a folyamatot a nyelv-
nek tulajdonítja: „A nyelv a nyilvánvalót és
elfedettet mint ekként elgondoltat szavak-
ban és mondatokban nem csupán továbbít-
ja, hanem ő teszi nyílttá a létezőt, mint léte-
zőt. Ahol nincs jelen a nyelv, mint a kő, a
növény és az állat létében, ott nincs a létnek
nyitottsága, és ennél-
fogva a nem-létező-
nek és az ürességnek
sincs.” (8) Egészítsük
ezt most ki Bahtyin
véleményével: „A
metafora nyelven kí-
vüli értelme – értel-
mek átcsoportosítása
–, valamint lingviszti-








alá, s a költő azért használ metaforát, hogy
értékeket csoportosítson át, nem pedig
azért, hogy nyelvgyakorlatot végezzen.” (9)
A sivatag mint érték?
Na, igen, amennyiben a sivatag a szüle-
tés ürességére vonatkozik.
A rongyszőnyeg 27. darabjában Weöres
a van–nincs diádjával foglalkozik. Alapál-
lását már az első strófában leszögezi:
„a Van mindig bizonytalan,
csak egy biztos: a Nincsen.” (10)
Bármennyire különös tehát, kiindulni
csupán az üresség, a Nincsen, a Semmi fe-
lől tudunk; azaz: a forrásvíz valóban a ha-
lottaké. A létbe a nem-létből jövünk, oda is
hullunk vissza. De vajon következik-e eb-
ből, netán föltehetjük-e a kérdést, vajon a
nem-létünk létező-e. Érezzük ennek fo-
nákságát, ha a nem-létet létezőként hatá-
rozzuk meg. (Miképpen – és itt újra lehet-
ne Heidegger a hivatkozás – megengedhe-
tetlennek tetszik a Semmiről bármit is állí-
tani, mivel az állítás által valamivé minő-
sítjük.) Az ellentmondásosság végtelenül
nyugtalanít bennünket.
Ilyesféle ellentmondás működik Weöres
metaforájában; mind az egészet alkotó me-
taforákban, mind pedig abban a globális
metaforában, amelyet a két sor alkot; ám
ha a metafora jelzi ezt az ellentmondásos-
ságot (márpedig az oxymoron hevességé-
vel jelzi, ahogyan utaltam rá), akkor – úgy
tetszik – az ellentmondás igazsága mellett
tanúskodik és olyas-
mit tartalmaz, hogy a
nem-lét a lét másik
oldala, mondhatni:
fonákja – tehát létező
(a kettő együtt léte-
zik, miként a tenyér
és a kézfej, mint co-
incidentia opposito-
rum). A nem-lét az
üresség, a lét, mikor
az üresség megtelik.




dor ültetett át ma-
gyarra, egy önvallo-
másában pedig egyenesen példaképei kö-
zött emlegette Lao-cet, az öreg mestert, és
amelyben az üresség (mint örök lehetőség)
mindig magasabb rendű a megteltnél. Az
ember – persze – nem üres születése pilla-
natában sem, hanem eleve megrabolt a ha-
lál által – innét a sivatag, a fogyatékosság
érzése, hiszen a sivatagban az élet erősen
redukált. A forrásvíz pedig, amely üde,
hűs, táplálná, ám ezt elorozták a halottak
vagy éppen belőlük ered, és mi halált
iszunk ebből a forrásból – már a születés
pillanatában; emiatt nincs az embernek
halhatatlan léte.
Ez a vers metafizikai közlendője – ha tet-
szik. Az, ami belőle legalább annyira költői,
mint filozofikus; még azt a bölcseleti közhe-
lyet is magába olvasztja, hogy a létezőt a ha-
lál felől lehet megközelíteni. Onnét, ahová
az ember nagy sívás-rívás közepette tart.














kiindulni csupán az üresség,
a Nincsen, a Semmi felől
tudunk; azaz: a forrásvíz
valóban a halottaké. A létbe
a nem-létből jövünk, oda is
hullunk vissza. De vajon
következik-e ebből, netán
föltehetjük-e a kérdést, vajon
a nem-létünk létező-e.
Érezzük ennek fonákságát,
ha a nem-létet létezőként
határozzuk meg.
nek füléhez. Ahol jeges szelek sivítoznak.
Egészen pontosan: a Semmi felől. Ahol véd-
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Jeles András Senkiföldje című filmjének leírása
1993 decembere. Az év legrövidebb napja ez a huszonegyedike.
Ma leghosszabb az éjszaka. Szomorú dátum-e ettől? Vagy inkább attól
vidámodjon az ember, hogy holnaptól egyre több lesz a fény
a sötét ellenében?
Moziba megyek. Jeles András újfilmjét ma mutatják be Tapol-cán. Gyerekkorom terepén. Íz-
lelgetem a címét: Senkiföldje. Az meg
mi? Az meg hol? Jókai Mór mesésen még
odaképzelte két ország határára, ahol éde-
nien élhetnek a szerelmesek, a regény-
alakok, a világból kimenekítettek. A 20.
század, Auschwitz utáni költője már ek-
képpen definiálja:
„Senkiföldje egy csecsemő szeme!
E puszta és lakatlan égitesten,
e csillagpusztán roppant és kietlen
fönnsíkjain kallódva egyedül,
hogy vissza többé soha ne találjak,
úgy eltűnök örökre felelőtlen!”
Még nem tudhatom, hogy Pilinszky Já-
nos verssorai miképp fognak, fognak-e
visszaköszönni – mert most, hogy ezt írom:
visszaköszönnek – a celluloidról, de hama-
rosan látom a 13. születésnapjára ébredő
Évát a költemény további szakaszaival:
„Gyönyörűek az első hajnalok…”
Nagyapi nyitná a spalettákat. Dől be a
fény. Nagyi csukná a spalettákat…
„Mint kisfiúk szive a tengerparton,
szökött szivem megáll és megdobog!”
Nem kell sokáig várakoznia a nézőnek,
hogy föld s levegőég között ott nyújtózzék
a végtelen víz is, ott álljon partján egy kis-
fiú szintén. De nagyon előreszaladtam.
Máris magyarázkodnom kéne bűnről, bűn-
telenségről, idegenségről, világhiányról;
az egyetemes kultúrbotrányról, botrányról,
ami botrány, mert megtörtént, és szent, mi-
vel megtörténhetett…
Olvasom a címet. Aztán az alcímet, ami
nem tükörfordítás. Francia frázis. Nem
szóösszetétel. Dieu n’existe pas. Nem, ez
nem lehet a rendező puszta gesztusa. (A
rendező a továbbiakban JA.)
Anyanyelvünkön egy elvásított rímpár
adja vissza az alcím értelmét: Nincsen Is-
ten. Vagy: Isten nincsen. Megnevezés. És a
megnevezés tagadása. A főcímet teszi fáj-
dalmasabbá. Olyanná, amilyenné a költői
képzelet tette korunkra a senkiföldjét, amit
holdbéli tájként látunk tükröződni egy cse-
csemő szemén. (Az egyetlen remény az új-
szülött szeme mint ernyő, optikai értelem-
ben, esetleg tükör…) A helyszínmegjelölés
(főcím) értelmezettebbé (az alcím által)
válik. Istentől elhagyott vidék. Amire Isten
sem gondol. Ahol nem avatkozhat be, mert
